도스토예프스키의 『백치』는 문학사에서 가장 급진적으로 “선한 인간은 사회 속에서 어떻게 존재하는가”라는 질문을 밀어붙인 작품이다. 이 소설은 선과 악의 단순한 대립을 그리지 않으며, 오히려 완전한 선이 현실 세계에 등장했을 때 발생하는 구조적 파국을 집요하게 추적한다. 주인공 미시킨 공작은 지적 능력이 부족하거나 어리석은 인물이 아니라, 계산과 위선을 모르는 극단적으로 투명한 인간이다. 그러나 그의 순수성은 구원의 가능성으로 작동하지 않고, 오히려 인간 사회의 불안과 폭력성을 증폭시키는 촉매가 된다. 『백치』는 인간이 도덕을 존중한다고 말하면서도 실제로는 얼마나 선함을 견디지 못하는지를 드러내는 작품이며, 인간 존엄·윤리·공동체의 한계를 가장 잔혹하게 드러낸 비극적 실험이다. 이 작품은 신앙 소설도, 도덕 교훈서도 아닌, 인간 사회가 허용할 수 있는 ‘선의 최대치’를 시험한 실패의 기록이다.
순수성: 사회가 감당하지 못하는 완전한 선
『백치』에서 미시킨 공작이 보여주는 순수성은 일반적인 도덕적 선과는 전혀 다른 차원에 위치한다. 그는 타인을 판단하지 않으며, 잘잘못을 계산하지 않고, 도움을 주는 행위를 의무나 희생으로 인식하지 않는다. 그의 선함은 선택의 결과가 아니라 존재 방식에 가깝다. 그렇기 때문에 미시킨은 자신이 선하다는 자의식조차 갖지 않는다. 그는 타인의 고통을 마주했을 때 그것을 분석하거나 거리 두지 않고, 마치 자신의 일처럼 받아들인다. 이러한 태도는 종교적 사랑과도 유사해 보이지만, 도스토예프스키는 이를 신성화하지 않는다. 오히려 이 순수성이 현실 세계에서는 얼마나 위험한 존재가 되는지를 냉정하게 보여준다. 문제는 미시킨의 선함이 사회적 규칙과 충돌한다는 데 있다. 사회는 관계를 유지하기 위해 암묵적인 계산과 위선을 필요로 한다. 사람들은 완전한 진실이나 무조건적인 연민을 원하지 않는다. 미시킨은 이러한 사회적 합의를 전혀 이해하지 못하며, 그로 인해 주변 인물들의 욕망과 허위를 무력화시킨다. 그의 존재 앞에서 사람들은 자신의 이기심과 비열함을 숨길 수 없게 되고, 그 불편함은 곧 공격성으로 전환된다. 『백치』는 선함이 존중받지 못하는 이유를 인간의 타락에서 찾지 않는다. 오히려 인간 사회가 유지되기 위해서는 일정 수준의 불완전함과 위선이 필수적이라는 사실을 폭로한다. 미시킨의 순수성은 아름답지만, 동시에 이 세계에서 살아남을 수 없는 결함이 된다.
인간: 욕망과 인정 속에서 흔들리는 존재들
『백치』에 등장하는 인물들은 누구도 단순하지 않다. 도스토예프스키는 이 작품에서 선인과 악인을 구분하지 않으며, 모든 인물을 불안정한 욕망의 집합체로 제시한다. 나스타샤 필리포브 나는 사회적 폭력과 남성 중심 권력 구조의 피해자이자, 동시에 스스로를 파괴함으로써 주체성을 유지하려는 비극적 인물이다. 그녀는 미시킨의 무조건적인 연민을 갈망하지만, 동시에 그 연민이 자신을 완전히 드러내고 무력화시킨다는 사실을 본능적으로 인식한다. 그녀가 끝내 구원받지 못하는 이유는 악해서가 아니라, 인간이 인간을 진정으로 용서하는 관계를 견딜 수 없기 때문이다. 이 작품에서 인간은 합리적 판단의 주체가 아니라, 끊임없이 비교하고 인정받고자 하는 존재로 묘사된다. 인물들은 타인의 시선 속에서 자신의 가치를 확인하려 하며, 그 과정에서 끊임없이 왜곡된 선택을 반복한다. 미시킨은 이러한 인간 군상 속에서 이질적인 존재로 떠오른다. 그는 경쟁하지 않고, 우위를 점하지 않으며, 자신의 가치를 증명하려 하지 않는다. 바로 이 점 때문에 그는 ‘정상적인 인간’으로 인정받지 못한다. 『백치』는 인간 사회가 도덕을 말하면서도 실제로는 힘, 명성, 욕망을 중심으로 작동한다는 사실을 적나라하게 드러낸다. 인간은 선을 원한다고 말하지만, 실제로는 선이 자신의 위치를 위협할 때 그것을 배척한다.
비극: 선한 인간이 실패할 수밖에 없는 구조
『백치』의 비극성은 개인의 선택이나 우연한 사건에서 발생하지 않는다. 이 작품의 비극은 구조적이다. 미시킨 공작은 단 한 번도 악한 선택을 하지 않지만, 그의 삶은 점점 더 파괴적인 방향으로 흘러간다. 이는 그의 선함이 부족해서가 아니라, 사회가 그러한 선함을 수용할 수 없기 때문이다. 미시킨은 타인을 구원하려 하지만, 그 과정에서 오히려 갈등을 증폭시키고, 인간관계의 균형을 무너뜨린다. 선은 이 사회에서 안정이 아니라 혼란을 낳는다. 도스토예프스키는 이 비극을 통해 “선한 인간은 왜 실패하는가”라는 질문을 끝까지 밀어붙인다. 그 대답은 잔혹하다. 사회는 선을 필요로 하지만, 선한 인간을 필요로 하지는 않는다. 선은 이상으로 소비될 뿐, 현실에서 구현될 경우 오히려 제거의 대상이 된다. 미시킨의 몰락은 개인의 패배가 아니라, 사회의 자기 방어 메커니즘이 작동한 결과다. 이 작품에서 비극은 회피 가능한 사고가 아니라, 필연적 귀결로 제시된다.
결론: 인간 사회는 선을 얼마나 허용할 수 있는가
『백치』의 결말에서 미시킨 공작은 다시 무력한 상태로 돌아가며, 그의 순수성은 아무도 구원하지 못한 채 사라진다. 이 결말은 감정적 비극을 넘어 철학적 공포를 남긴다. 만약 완전한 선이 이 세계에서 실패할 수밖에 없다면, 문제는 개인이 아니라 사회에 있다. 도스토예프스키는 인간이 도덕을 찬미하면서도 실제로는 그 도덕을 구현한 존재를 배제하는 모순을 날카롭게 드러낸다. 『백치』는 희망을 제시하지 않는다. 대신 이 작품은 독자에게 불편한 질문을 남긴다. 우리는 정말 선한 인간과 함께 살아갈 준비가 되어 있는가, 아니면 선을 말로만 소비하며 실제로는 불완전한 인간만을 허용하는 사회를 유지하고 있는가. 『백치』가 고전으로 남은 이유는, 이 질문이 지금도 여전히 유효하기 때문이다. 인간은 선을 이상으로 사랑하지만, 현실에서는 그 선을 감당하지 못한다. 바로 그 지점에서 『백치』는 인간과 사회의 본질을 가장 냉혹하게 드러내는 작품으로 남는다.