레프 톨스토이의 『안나 카레니나』는 흔히 비극적인 불륜 서사로 간단히 요약되지만, 실제로 이 작품은 인간 존재와 삶의 조건을 총체적으로 탐구한 거대한 사유의 소설이다. 톨스토이는 이 작품에서 사랑과 결혼, 도덕과 사회 규범, 개인의 욕망과 공동체의 질서, 노동과 신앙이라는 문제를 하나의 서사 안에 정교하게 엮어낸다. 안나 카레니나의 파국적인 삶과 콘스탄틴 레빈의 사색적 여정을 병렬적으로 배치함으로써, 작가는 인간이 삶의 의미를 찾는 두 개의 상이한 방향을 동시에 제시한다. 하나는 사랑이라는 강렬한 감정에 삶을 걸고자 하는 선택이며, 다른 하나는 일상과 노동, 공동체 속에서 삶의 근거를 찾으려는 선택이다. 『안나 카레니나』는 어느 한쪽을 단순히 정답으로 제시하지 않는다. 대신 인간이 왜 끊임없이 흔들릴 수밖에 없는 존재인지, 그리고 삶이 왜 언제나 불완전한 질문의 연속일 수밖에 없는지를 끝까지 밀어붙여 보여준다. 그렇기에 이 작품은 읽을 때마다 다른 얼굴을 드러내며, 오늘의 독자에게도 여전히 유효한 윤리적·실존적 질문을 던진다.
톨스토이의 시선: 개인의 비극을 사회 구조로 확장하다
『안나 카레니나』에서 톨스토이가 보여주는 가장 인상적인 서술 태도는 개인의 감정을 결코 개인의 문제로만 축소하지 않는다는 점이다. 안나의 불륜과 고통은 표면적으로는 사적인 사랑의 문제처럼 보이지만, 톨스토이는 이를 19세기 러시아 귀족 사회의 제도적 모순과 도덕규범 속에 정확히 위치시킨다. 결혼은 신성한 제도로 존중받지만, 실제로는 사랑 없는 결합이 당연시되고, 여성은 남성과 달리 한 번의 일탈로 사회적 생명을 잃는다. 카레닌과 브론스키, 그리고 안나를 둘러싼 사회적 시선은 이 불균형한 도덕 체계를 끊임없이 재생산한다. 톨스토이는 도덕적 판단을 독자에게 강요하지 않는다. 그는 안나의 선택을 옹호하지도, 일방적으로 비난하지도 않는다. 대신 안나가 왜 그 선택에 이르렀는지, 그리고 그 선택이 어떤 구조적 압력 속에서 이루어졌는지를 차분히 보여준다. 이로써 독자는 안나의 비극을 단순한 감정적 파국이 아니라, 사회 전체가 만들어낸 필연적 결과로 인식하게 된다. 이러한 서술 방식은 『안나 카레니나』를 단순한 연애 소설이 아닌, 사회와 인간을 동시에 해부하는 사실주의 문학의 정점으로 끌어올린다.
인간의 얼굴: 사랑과 욕망, 책임 사이의 균열
『안나 카레니나』에 등장하는 인물들은 누구 하나 완전히 옳거나 완전히 그르지 않다. 안나는 진실한 사랑을 원하며, 거짓된 결혼 생활을 거부하고자 한다는 점에서 독자의 깊은 공감을 얻는다. 그러나 동시에 그녀는 사랑을 삶의 유일한 근거로 삼으면서 점점 더 불안과 집착에 사로잡히고, 결국 자신과 타인을 파괴하는 선택을 반복한다. 브론스키 역시 안나를 사랑하지만, 사회적 명예와 개인적 욕망 사이에서 끝까지 책임 있는 태도를 취하지 못한다. 카레닌은 흔히 냉혹한 관료적 인간으로 읽히지만, 그의 행동 또한 당시 사회가 요구한 ‘도덕적 인간’의 전형이다. 그는 감정보다 체면과 규범을 중시하며, 그 선택은 개인에게는 잔인하지만 사회적으로는 정당화된다. 톨스토이는 이러한 인물들을 통해 인간이 얼마나 복합적인 존재인지, 그리고 사회적 역할과 개인적 감정이 얼마나 자주 충돌하는지를 보여준다. 『안나 카레니나』의 인물들은 이상적인 인간상이 아니라, 욕망과 두려움, 책임과 회피가 뒤섞인 현실적 인간의 초상이다. 바로 이 점에서 이 작품은 시대를 초월한 보편성을 획득한다.
삶의 탐색: 레빈의 사유와 일상의 윤리
『안나 카레니나』의 또 다른 중심축인 레빈의 서사는 이 작품을 단순한 비극 소설에서 철학적 소설로 확장시키는 역할을 한다. 레빈은 안 나와 달리 극적인 파국을 겪지 않지만, 그는 끊임없이 삶의 의미를 질문하며 방황한다. 사랑, 결혼, 농촌 개혁, 노동의 가치, 신앙에 이르기까지 레빈의 고민은 삶의 거의 모든 영역을 아우른다. 그는 완벽한 해답을 얻지 못한 채 흔들리지만, 그 과정 자체를 통해 삶이란 질문을 멈추지 않는 행위임을 깨닫는다. 톨스토이는 레빈을 통해 삶의 의미가 특정 감정이나 사건에서 단번에 주어지지 않는다는 사실을 강조한다. 삶은 일상의 반복 속에서, 타인과의 관계 속에서, 그리고 불완전한 선택을 감내하는 과정 속에서 형성된다. 안나가 사랑 하나에 삶을 전부 걸었다면, 레빈은 삶을 구성하는 수많은 요소를 끌어안으려 한다. 이 대비는 독자로 하여금 삶을 바라보는 자신의 태도를 성찰하게 만들며, 『안나 카레니나』를 인간 존재에 대한 깊은 사유의 장으로 만든다.
결론적 성찰: 인간과 삶을 끝까지 포기하지 않는 소설
『안나 카레니나』는 명확한 교훈이나 구원을 제시하지 않는다. 안나는 죽음으로 생을 마감하고, 레빈은 완전한 깨달음에 도달하지 못한 채 여전히 삶을 살아간다. 그러나 바로 이 불완전함이 이 작품의 가장 큰 힘이다. 톨스토이는 인간이 모순적이고 불안정한 존재임을 숨기지 않으며, 삶이 언제나 불확실한 질문의 연속임을 정직하게 드러낸다. 지금 다시 읽는 『안나 카레니나』는 과거의 러시아 귀족 사회를 그린 소설이 아니라, 오늘을 살아가는 인간에게 던지는 질문의 집합이다. 우리는 무엇을 위해 사랑하고, 어떤 기준으로 삶을 선택하며, 사회의 규범과 개인의 욕망 사이에서 어떻게 균형을 찾을 것인가. 이 질문들이 여전히 유효한 한, 『안나 카레니나』는 단지 오래된 고전이 아니라, 지금 이 순간에도 계속 읽혀야 할 살아 있는 문학으로 남는다.