'퀴즈쇼'는 한국 사회가 청춘에게 요구하는 ‘정답’의 형식을 무대라는 장치에 응축하여 보여주는 작품이다. 각 인물은 결핍과 불안을 안고 쇼에 올라서고, 사회가 제시하는 정답지에 몸을 맞추려 한다. 그러나 장내의 조명과 박수는 실상 불안을 더 또렷하게 비춘다. 김영하는 오락 프로그램의 형식을 빌려 ‘정답의 폭력’이라는 실체를 간명하고도 예리한 문장으로 해부한다. 서사는 생계의 압박, 가족의 무게, 기회의 불평등, 정보의 과잉 같은 현실적 압력들을 동시다발로 쏟아내며, 청춘의 실패를 개인의 능력 부족으로 환원하는 담론을 거부한다. 쇼는 단지 스펙터클이 아니라 감시와 서열화의 시스템이다. 그 시스템 안에서 승리한 자도 쉽게 소진되고, 패배한 자는 굴욕을 오락으로 소비당한다. 작품은 이 폭력적 장치 속에서도 서로를 붙들고 버티는 연대의 미세한 순간들을 포착한다. 결국 '퀴즈쇼'는 청춘이 정답을 맞히는 기술을 배우는 소설이 아니라, 정답이 부당할 때 버티고 의심하는 법을 훈련하는 성장소설이다. 그 성장은 박수의 크기로 측정되지 않으며, 출연진의 쾌락적 굴욕을 거부하는 차가운 자기 보존의 언어로 기록된다. 독자는 문장을 따라가다가 어느 순간 깨닫게 된다. 우리가 살아온 많은 순간이 사실 하나의 거대한 퀴즈였다는 것을, 그리고 그 퀴즈는 공정하게 출제된 적이 거의 없었다는 것을.
쇼의 장치와 사회의 언어: ‘정답’이 만들어지는 공장
작품의 무대는 화려하지만, 그 화려함은 기획된 빈곤이다. 쇼의 형식은 개인 서사를 오락으로 포장하기 위해 설계되었고, 합리와 공정의 언어를 차용하지만 실제로는 욕망의 동학에 의해 움직인다. 제작진은 시청률을 위해 인물의 상처를 서사적 자산으로 전환하고, 참가자는 상금과 인정의 약속을 위해 사생활의 경계를 스스로 낮춘다. 이런 구조 속에서 ‘정답’은 지식의 결과가 아니라 시청률의 산물로 변질된다. 가장 극적으로 환호를 일으키는 선택이 곧 정답이 된다. 김영하는 이 장면들을 통해 사회의 작동 원리를 압축한다. 취업 면접, 입시, 인턴 평가, 심지어 연애와 결혼의 시장까지, 우리는 늘 누군가의 문제를 풀어 정답을 제출하라는 요구를 받는다. 그러나 그 문제는 애초에 공평한가. 같은 시간, 같은 준비, 같은 출발선이 허락되지 않은 상태에서 공정의 언어는 종종 폭력의 위장을 담당한다. 서론의 장면들은 쇼의 리허설, 카메라 동선, 대본 수정, 편집 지시 같은 세부를 통해 ‘정답 공장’의 기계를 보여준다. 그 기계는 우리가 알고 있는 상식과 예의, 염치의 잔해를 원료로 삼아 더 자극적인 시청 경험을 생산한다. 그리고 그 생산의 부스러기로 청춘의 존엄이 조금씩 갈린다. 독자는 곧 깨닫는다. 이 쇼는 텔레비전 속에서만 진행되지 않는다. 우리는 매일 출근길과 포털의 실시간 트렌드, 온라인 지원서의 체크박스 앞에서 묵시적인 퀴즈에 응시하고 있었다는 사실을.
실패의 이름을 다시 붙이는 작업: 개인의 책임을 넘어서
본론에서 소설은 인물들의 구체적 사정을 촘촘히 풀어놓는다. 비정규직의 늪을 한 바퀴 돌아 다시 제자리로 돌아오는 청년, 가족 부양과 자기 계발 사이에서 매번 선택을 미루는 청년, 정보를 가진 자와 그렇지 못한 자 사이의 간극에서 빈번히 미끄러지는 청년. 이들의 실패에는 공통의 패턴이 있다. 정보 접근의 불평등, 안전망의 부재, 관계망의 양극화가 그들의 삶을 조용히 그러나 체계적으로 소모시킨다. 작가는 실패의 원인을 개인의 의지 부족으로 환원하는 통념을 깨뜨리기 위해 서사의 시점을 자주 이동시킨다. 제작진의 냉정한 계산과 광고주의 요구, 플랫폼의 알고리즘, 노년 세대의 무심한 충고까지, 다양한 층위의 시선이 교차하며 ‘개인의 실패’가 어떻게 ‘구조의 성공’으로 전환되는지를 보여준다. 쇼의 퀴즈는 정답을 맞히는 사람이 영웅이 되는 구조를 택한다. 그러나 그 영웅의 자리에는 탈락자들의 편집된 침묵이 깔려 있다. 탈락자의 사연은 웃음 포인트로 쓰이거나, 눈물바다로 소비되고 곧 잊힌다. 이 잊힘은 단지 프로그램의 속성일 뿐 아니라, 사회의 작동 방식 전반을 닮았다. 과로와 저임금, 실직과 부채 같은 키워드는 사건이 될 때만 주목받고, 사건이 끝나면 원래의 자리로 되돌아간다. 소설은 그 되돌아감을 허용하지 않는다. 인물들의 일상으로, 그들의 방 안의 냄새와 공기의 밀도로 독자를 불러들여, 보이지 않던 손실의 감각을 공유하게 만든다. 여기서 ‘정답을 맞히지 못한 자’는 더 이상 게으른 자가 아니라, 불공정한 퀴즈의 수험자다. 이 지점에서 독자는 자신이 그 퀴즈의 출제자였을지도 모른다는 불편한 자각에 직면한다.
정답의 포맷을 의심하는 용기, 오답으로 살아남는 기술
결론에서 작가는 일종의 생존 기술을 제시한다. 그것은 더 많은 정답을 외우는 기술이 아니라, 정답의 포맷 자체를 의심하는 용기다. 쇼가 요구하는 리액션을 거부하고, ‘스토리’로 포장된 자기 상품화를 최소화하며, 실패의 의미를 타인의 평가 대신 자신이 명명하는 언어를 갖추는 것. 이 기술은 화려하지 않고 느리며 때로는 손해처럼 보인다. 그러나 이 느림만이 소진의 속도를 늦춘다. 작품 속 일부 인물들이 서로에게 점수를 매기지 않는 사적인 연대를 발견하는 장면은 작고 미약하지만 강력한 대안으로 빛난다. 그 연대는 제도의 빈틈에서 싹트고, 그 빈틈은 개인의 체면을 내려놓을 때 비로소 열린다. 따라서 '퀴즈쇼'는 청춘을 피해자나 승자의 도식으로 고정하지 않는다. 대신 ‘오답으로 살아남기’라는 전략을 제안한다. 오답은 실패가 아니라 포맷 수정을 요청하는 시그널이다. 독자가 마지막 페이지를 덮을 때 남는 것은 쇼의 우승자가 누구였는지가 아니라, 내 삶의 퀴즈가 공평하게 출제되고 있는지, 내가 모르는 사이 누군가에게 부당한 문제지를 들이밀고 있지는 않은지 되묻는 습관이다. 이 습관이 체화될 때, 우리는 박수의 볼륨으로 자신을 증명하지 않는 새로운 성장을 시작할 수 있다.